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Omas

Dutch & English

A girl

Six years 1940

Hidden under the desk

The drawing unfinished

She never spoke

Of surviving hunger

But she always tensed

At the crumbs on a plate.

I never knew why

I finish my food first

Until I imagined her,

A girl, in Holodomor.

My grandmother

trapped in memories

at war with her thoughts

a ruin of destroyed houses

on her retina

Katya Komlach & Amber Jansen

Een meisje

zes jaar 1940

verstopt onder het bureau 

De tekening onafgemaakt

Ze sprak nooit

over honger

Maar ze was altijd gespannen

bij het eten van de kruimels op

een bord.

Ik heb nooit geweten waarom ik

eerst mijn eten opeet

Tot ik me haar voorstelde,

een meisje, in Holodomor.

mijn oma

gevangen in herinneringen

In oorlog met haar gedachten

Een ruïne van verwoeste huizen op

haar netvlies
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Omas

Dutch & English

She kept it in, locked up,

Zipped up, curled up

In the stone strength

Of her broad shoulders.

I’ve learned to speak,

To shout, to cry

To make them see

She lived through genocide.

I can still feel the imprint

of her lips 

and some hard hairs 

along my cheek

rubbing

‘I can still hear the

alarm,’ 

she said

A girl with the same nose 

as me

was playing in the street

‘I used to hide under the

desk,’ 

she said.

Katya Komlach & Amber Jansen

Ze hield het binnen,

opgesloten,

Dichtgeritst, opgerold

In de stenen kracht

van haar brede schouders.

Ik heb geleerd te spreken,

te schreeuwen, te huilen

Om hen te laten zien dat

ze een genocide heeft

meegemaakt.

Ik voel nog steeds de afdruk

van haar lippen en wat harde

haartjes langs mijn wang

schuren

'Ik hoor nog steeds het

alarm,' zei ze

Een meisje met dezelfde neus

als ik

speelde op straat

'Ik schuilde onder het

bureau,' zei ze.
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Omas

Dutch & English

A seven year old girl

Smuggled potatoes into town

A woman with the same nose as

me

lies awake 

thinking 

Frozen in time

I am standing here 

On her shoulders

And those of other women,

Other women.

Hoping my children

Will stand on my shoulders 

And so will their children,

Their children.

Katya Komlach & Amber Jansen

Een meisje van zeven smokkelde

aardappelen naar de stad

Een vrouw met dezelfde neus

als ik

ligt wakker 

Te denken 

Bevroren in de tijd 

Ik sta hier 

Op haar schouders

En die van andere vrouwen,

Andere vrouwen.

In de hoop dat mijn kinderen

 op mijn schouderszullen staan

 

En hun kinderen ook,

Hun kinderen
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Grandmothers

English

A girl

Six years 1940

Hidden under the desk

The drawing unfinished

She never spoke

Of surviving hunger

But she always tensed

At the crumbs on a plate.

I never knew why

I finish my food first

Until I imagined her,

A girl, in Holodomor.

My grandmother

trapped in memories

at war

with her thoughts

a ruin of destroyed houses

on her retina

Katya Komlach & Amber Jansen
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Grandmothers

English

She kept it in, locked up,

Zipped up, curled up

In the stone strength

Of her broad shoulders.

I’ve learned to speak,

To shout, to cry

To make them see

She lived through genocide.

I can still feel the imprint of her

lips and

some hard hairs rubbing along my

cheek

‘I can still hear the alarm,’ she

said

Katya Komlach & Amber Jansen
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Grandmothers

English

A girl 

with the same nose as me

was playing in the street

‘I used to hide under the desk,’

she said.

A seven year old girl

Smuggled potatoes into town

A woman with the same 

nose as me

lies awake 

thinking 

Frozen in time

I am standing here 

On her shoulders

And those of other women,

Other women.

Hoping my children

Will stand on my shoulders 

And so will their children,

Their children.

Katya Komlach & Amber Jansen
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Бабці

Ukrainian

Дівчинка

Шести років 1940

Схована під столом

Малюнок незакінчений.

Вона ніколи не говорила

Про пережитий голод,

Але завжди напружувалась

Перед крихтами на столі.

Я ніколи не розуміла

Чому перша зʼїдаю їжу

Поки не уявила її,

Дівчинку, в Голодомор.

Моя бабця

У пастці спогадів

У війні 

Зі своїми думками

Руїна зруйнованих будинків 

На її сітківці.

Katya Komlach & Amber Jansen
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Бабці

Ukrainian

Тримала це в собі, закрите,

Застебнуте, скручене,

У камʼяній силі 

Своїх широких плеч.

Я навчилась говорити,

Кричати, плакати,

Аби вони побачили,

Що вона пережила геноцид.

Я досі відчуваю слід її вуст та 

Жорсткого волосся на моєму щоці

«Я досі чую сирену», казала вона.

Дівчинка

З таким самим носом як у мене 

Грала на вулиці

«Я ховалась під столом», казала

вона.

Katya Komlach & Amber Jansen
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Бабці

Ukrainian

Семирічна дівчинка

Проносила картоплю в місто.

Жінка з таким самим 

Носом як у мене

Лежить без сну

В думках

Застигла в часі.

Я стою тут 

На її плечах.

І плечах інших жінок,

Інших жінок.

Сподіваючись, мої діти

Стоятимуть на моїх плечах,

А також їх діти,

Їх діти.

Katya Komlach & Amber Jansen
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Niels

Dutch

Niels vraagt of alle Oekraïners

alleen maar naar klassieke muziek

luisteren,

of ze allemaal lang zijn,

of ze witte haren hebben,

of ze andere talen kennen

dan Oekraïens en Engels.

 

Niels vraagt of alle Oekraïners

orthodox zijn,

of toch katholiek of protestant,

en hoeveel kinderen een Oekraïens

gezin meestal telt – 

vast niet minder dan tien, zoals

bij hem thuis, zegt hij.

 

Daria Lysenko
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Niels

Dutch

Niels weet van de Mennonieten van Molotsjansk

en van de zoutwinning in Bachmoet,

van de Oekraïners in Canada,

ook van de Hollandse boer

die nog steeds in Oekraïne woont – 

die was op televisie.

Of ik die boer ken, vraagt hij, 

want zoveel Hollanders zijn er niet in Oekraïne. 

 

Niels slaapt soms op de oude, koude museumvloer,

en voor het zover is leest hij over de geschiedenis van Oekraïne.

Hij valt in slaap bij een bladzij met het portret van Symon

Petljoera.

Hij droomt van lange mannen en vrouwen

met witte haren,

orthodox, of misschien toch protestant,

op de klanken van klassieke muziek

wordt zout gewonnen

in de bloeiende stad Bachmoet

Die mensen spreken alleen maar Oekraïens en Engels,

ze kennen geen oorlog en verstaan geen woord Russisch.

Deze Oekraïners zijn praktisch Hollanders,

maar dat heeft Niels niet in de gaten.

 

Daria Lysenko
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Niels

Dutch

Misschien heb ik ook wel een vleugje Oekraïens

bloed, 

oppert hij, wie weet,

al zitten ze bij mij thuis alleen maar in de

tulpenhandel,

die soort met van die puntige blaadjes,

zoals die drietand van jullie

Daria Lysenko
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Niels

English

Niels asks whether all Ukrainians

listen exclusively to classical music,

whether they are all tall

whether they all have blonde hair

whether they speak other languages

besides Ukrainian and English.

Niels asks whether all Ukrainians are Orthodox,

or are they after all Catholics or Protestants,

and how many children are there usually in Ukrainian families -

probably at least ten, as in my family - he says.

Niels knows about the Mennonites in Molochansk

and salt mining in Bakhmut,

he knows about Ukrainians in Canada,

and also, about a Dutch farmer,

who still lives in Ukraine -

he was shown on television.

Do you know the farmer, - he asks, -

after all, there are not so many Dutch people in Ukraine.

Daria Lysenko
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Niels

English

Niels sleeps sometimes on the cold floor of

the old museum,

and before going to sleep he reads a

magazine about the history of Ukraine.

He falls asleep on the page with the

portrait of Simon Petliura.

He dreams of tall men and women

with blonde hair,

Orthodox, or maybe Protestants,

they are listening to classical music

while mining salt

in the flourishing city of Bakhmut.

These people speak only Ukrainian and

English,

these people do not have a war, and they do

not understand Russian at all.

These Ukrainians are practically Dutch,

but Niels does not notice this.

Daria Lysenko
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Niels

English

Maybe I have some Ukrainian blood too? - he

asks

who knows -

although my family was exclusively involved

in the tulip trade,

you know, the ones with sharp petals,

like your trident.

Daria Lysenko
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Нільс

Ukrainian

Нільс запитує, чи всі українці

слухають виключно класичну музику,

чи всі вони високі,

чи всі мають біле волосся,

чи знають вони інші мови,

окрім української й англійської.

 

Нільс запитує, чи всі українці православні,

чи все ж вони католики або ж протестанти,

і скільки дітей зазвичай в українських сім’ях –

певно, не менше десяти, як в моїй, – каже він.

 

Нільс знає про менонітів у Молочанську 

і видобування солі в Бахмуті,

знає про українців у Канаді,

знає й про голландського фермера,

що й досі живе в Україні, –

його показували по телебаченню.

Чи знайома я з фермером, – питає, –

адже в Україні не так і багато голландців.

 

Daria Lysenko
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Нільс

Ukrainian

Нільс часом спить на холодній підлозі старого

музею, 

а перед сном читає журнал про історію України.

Засинає на сторінці з портретом Симона Петлюри.

Йому сняться високі чоловіки й жінки

з білим волоссям,

православні, а може, протестанти,

під звуки класичної музики

вони видобувають сіль

у квітучому місті Бахмут.

Ці люди говорять лише українською й англійською,

в цих людей немає війни, і їм зовсім незрозуміла

російська.

Ці українці – це практично голландці,

але Нільс цього не помічає.

 

Можливо, і я маю трохи української крові? –

запитує, –

хто його знає, –

хоч моя сім’я займалася виключно торгівлею

тюльпанами, 

такими, знаєш, з гострими пелюстками,

як у вашого тризуба.

Daria Lysenko
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Borscht at Stavangerweg
English

Sometimes, at the darkest of the “some” times,

I remember that filling, oily, beetrooty smell.

It was spring, we didn’t talk much. 

Just “eet smaaklijk” and “smachnoho” here and there.

For many of us in the room, it was the first borscht

they ever tasted. 

We were tired from monitoring strikes, army

advancements, sorting packages of paracetamol, canned

soups, and other whatnots.

It was my first Ukrainian lunch in this Dutch city,

And it was the tastiest one I’ve had in a while.

I remember looking around that storage room then,

those men, and women, so far and foreign, yet so

close. 

And I remember feeling such an overpowering sense of

unity, in-placeness, rootedness as I haven’t yet

before.

I was told once by an older volunteer that this sense

reminded her of the Revolution of Dignity and the

beginning of the war. 

I was 10 at the time, so I myself don’t remember

much. 

Anna Bezpala
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Borscht at Stavangerweg
English

We were so convinced, so sure then. Natali, Klaas,

the Dutch-Armenian tradesman that let us use his

storage for free all those months, the women and men

whose names I don’t remember but who cooked that

borscht and offloaded those donations from that local

Albert Heijn.

Who would have thought then that that conviction

would not be enough? 

That that sunny afternoon, with the fresh borscht and

local bread, when we didn’t even need to talk, all

that would come to an end.

And as two months turn into four, and a half year,

then a year, and then we’ll stop counting… and then

gulp! Three years.

Some will of us will burn out, some will go to the

front line, some, like I, will switch to other

volunteer jobs, ones fitting better with their war-

life balance, and some will just return to their

schools and work, pretending that the war ended a

week or two after that sunny afternoon.

Anna Bezpala
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Borscht at Stavangerweg
English

Yet, when I cycle by our newly local Ukrainian

restaurant, serving that borscht, I can’t help but flash

back to that filling, oily, beetrooty smell, and that

rich taste of vegetables, sour cream and greens. 

Then resurface those young and middle aged Dutch and

Ukrainian people in the storage room. Natali, Mark,

Klaas, the Dutch-Armenian tradesman. Our conviction, our

shared meal, shared work, shared time, shared

possessions and shared burden of a war none of us chose.

And I feel my load a little lighter. 

I feel the strength to carry on. 

And even though that sunny afternoon is now carefully

stored away in the back of my mind to resurface when my

future grandchildren will ask: “Grandma, how was the war

like?”, 

Even though I no longer shove boxes into trucks with

Ukrainian numberplates with those men and women, 

I know: I still have that spirit in me. I will continue.

And I am sure some of you do too. Some of you will too.

Anna Bezpala
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Борщ на Stavangerweg
Ukrainian Anna Bezpala

Деколи, у найтемніші «деколи»,

Я згадую той смачний, масний, буряковий запах.

То була весна, і багато не говорили.

Тільки “eet smaaklijk” та “смачного” тут і там.

Немало із нас у кімнаті куштували борщ уперше.

Нас тримала втома від відстежування новин, обстрілів, наступів, а

ще від сортування пакетиків парацетамолу, консерв та різного

іншого. 

Це був мій перший український обід у цьому нідерландському місті.

І найсмачніший за довгий час. 

Я памʼятаю як розглядала те складове приміщення навколо себе, тих

чоловіків, та жінок, таких далеких і чужих, а втім таких близьких

тоді.

Я пам’ятаю сильне відчуття, яким захлиналася. Відчуття єдності,

правильномісності, закоріненості, якого ще не відчувала до того. 

Одна старша волонтерка казала мені, що те чуття нагадувало їй

Майдан і початок війни.

Мені було 10 тоді, тож так багато я не можу згадати.
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Борщ на Stavangerweg
Ukrainian Anna Bezpala

Ми були такі переконані, такі впевнені тоді. Наталі,

Клаас, той нідерландсько-вірменський бізнесмен, що

дозволив нам використовувати свій склад усі ті місяці, ті

жінки і чоловіки, чиїх імен не пам’ятаю, але які готували

той борщ і відвантажували ту допомогу з того Albert Heijn

неподалік.

Хто б міг подумати тоді, що тієї впевнености забракне?

Що те сонячне пообіддя із свіжим борщем та місцевим

хлібом, коли не треба було й слів, все те колись

скінчиться.

І коли два місяця зміняться на чотири, а далі півроку, а

далі рік, а далі ми припинимо рахувати… а далі ковть! Три

роки.

Хтось вигорить, хтось піде на фронт, хтось, як я, перейде

на інші волонтерські напрями, ті, що краще вписуються до

балансу між життям і війною, а хтось просто повернеться

до своїх університетів та роботи, вдаючи, що війна

закінчилась за два-три тижні після того сонячного

пообіддя.

Втім, коли минаю наш новомісцевий український ресторан,

що пропонує той борщ, я не можу не відчути знов той

смачний, масний, буряковий запах, і той чудовий смак

зелені, сметани та овочів тоді. 
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Борщ на Stavangerweg
Ukrainian Anna Bezpala

За ним, до мене вертаються ті молоді й не дуже

нідерландські та українські люди на складі. Наталі, Марк,

Клаас, той нідерландсько-вірменський бізнесмен. Наше

переконяння, наш спільний обід, спільна робота, спільний

час, спільні речі і спільний тягар війни, яку ніхто з нас

не обирав.

І я відчуваю як мій тягар легшає.

Я відчуваю силу продовжувати.

І хоч те сонячне пообіддя тепер обережно заховане удалині

мого мозку, щоб зʼявитись коли мої майбутні внуки

спитають: «Бабусю, як було у війну?»

І хоч я більш не заштовхую коробки у вантажівки з

українськими номерами із тими чоловіками та жінками.

Я знаю: я досі маю той дух. Я буду продовжувати. 

І я знаю, що дехто з вас теж його має. Дехто з вас теж

продовжить.
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On Freedom
Dutch and English

In safety yet barely safe.

On the edge of two realities.

You carry Ukraine abroad,

You carry ‘abroad’ in Ukraine.

You doubt your enoughness.

Am I enough

Of my ancestors’ daughter?

If their bones could speak,

Would I break under their gaze?

Am I worthy 

Of our warriors’ sacrifice?

If their eyes could speak,

Would I break under their gaze?

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
Dutch and English

Will my children 

Be proud or ashamed?

Will my sacred land

Prevail or obliviate?

An emigre working two jobs,

Rallying every weekend.

A student selling their art

For drones and helmets.

An activist of many causes.

Buried in boxes of aid centres.

An artist giving his last penny

To the artists in the trenches.

Add one part sky-blue will to

One part golden-wheat warmth.

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
Dutch and English

Rooted in dignity.

Freedom weaved

Into the linen fabric

Of your soul.

Connected to generations 

Through family heirlooms.

Tangible or embroidered

Into your very DNA.

The ancestral hope and joy

Sprinkled with poppy-seed love.

The living embodiment 

Of their wildest dreams.

You hold their weight

With powerful grace.

The resilience made of steel

In your very bones.

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
Dutch and English

You are a child of the most

Fertile soil on Earth.

Carry on your cause,

The rear of the rear.

Your gifts are needed now.

Before all fall exhausted

Open your arms to them and

Embrace into a better future.

Fight our battles with

Your own brand of fierceness.

Help small victories

On the way to our biggest victory.

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
Dutch and English

—

‘Dit is vrijheid.’ zeg ik. 

Groene zee wuift oceaan geluid naar mij toe

Ritselende golven in de takken om mij heen

Woorden uit mijn boek poëtischer dan gewoonlijk

“To glance for a moment at the surrounding vision of form and

colour.”

Ik kijk om mij heen

Schaduw in het water

kringen van watergaasvliegjes maakt de waterwereld wazig

Koninklijk blauw raast langs de oever en verdwijnt in de

takken van een omgevallen boom

om terug te komen in een wervelende dans

Twee fluweel gevleugelde vogels walsen in de lucht

De wind een aanzwellend orkest

Een libelle land naast mijn voet alsof ze zegt: ‘Kijk naar

mij, ik ben ook blauw.’

Heft haar doorzichtige vleugels en verdwijnt in het groen

Ik sluit mijn ogen 

en luister (pauze) naar het orkest 

Vrijheid, denk ik 

en laat mij wegzinken op de tonen van de wind

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
English

In safety yet barely safe.

On the edge of two realities.

You carry Ukraine abroad,

You carry ‘abroad’ in Ukraine.

You doubt your enoughness.

Am I enough

Of my ancestors’ daughter?

If their bones could speak,

Would I break under their gaze?

Am I worthy 

Of our warriors’ sacrifice?

If their eyes could speak,

Would I break under their gaze?

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
English

Will my children 

Be proud or ashamed?

Will my sacred land

Prevail or obliviate?

An emigre working two jobs,

Rallying every weekend.

A student selling their art

For drones and helmets.

An activist of many causes.

Buried in boxes of aid centres.

An artist giving his last penny

To the artists in the trenches.

Add one part sky-blue will to

One part golden-wheat warmth.

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
English

Rooted in dignity.

Freedom weaved

Into the linen fabric

Of your soul.

Connected to generations 

Through family heirlooms.

Tangible or embroidered

Into your very DNA.

The ancestral hope and joy

Sprinkled with poppy-seed love.

The living embodiment 

Of their wildest dreams.

You hold their weight

With powerful grace.

The resilience made of steel

In your very bones.

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
English

You are a child of the most

Fertile soil on Earth.

Carry on your cause,

The rear of the rear.

Your gifts are needed now.

Before all fall exhausted

Open your arms to them and

Embrace into a better future.

Fight our battles with

Your own brand of fierceness.

Help small victories

On the way to our biggest victory.

Katya Komlach & Amber Jansen
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On Freedom
English

—

‘This is freedom,’ I say. 

Green sea wafts ocean sound towards me

Rippling waves in the branches around me

Words from my book more poetic than usual

‘To glance for a moment at the surrounding vision of form and

colour.’

I look around me

Shadows in the water

Circles of water mesh flies blur the water world

Royal blue races along the shore and disappears in the branches

of a fallen tree

To return in a whirling dance

Two velvet-winged birds waltz in the air

The wind a swelling orchestra

A dragonfly lands next to my foot as if to say, ‘Look at me, I'm

blue too.’

Lifts her translucent wings and disappears into the greenery

I close my eyes 

and listen to the orchestra 

Freedom, I think 

And let me sink away to the tones of the wind

Katya Komlach & Amber Jansen
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Про волю
Ukrainian

В безпеці, та ледь безпечно.

На межі двох реальностей.

Несеш Україну за кордоном,

Несеш «за кордон» в Україні.

Сумніваєшся в достатності.

Чи достатньо я

Донька своїх предків?

Якби їх кістки говорили,

Як вимовляли би моє імʼя?

Чи гідна я

Жертви наших воїнів?

Якби їх очі говорили,

Зламалась би під їх поглядом?

Чи мої діти будуть

Пишатися або соромитись?

Чи моя свята земля

Переможе або пропаде?

Katya Komlach & Amber Jansen
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Про волю
Ukrainian

Мігрантка на двох роботах,

Протестує щотижня.

Студент продає свою творчість

За дрони та шоломи.

Активістка різних напрямків

Захована в коробках центрів допомоги.

Митець віддає останні копійки

Митцям в окопах.

Додайте небесно-блакитної волі

До золото-пшеничного тепла.

Укорінені в гідності.

Свобода сплетена 

В лляну тканину

ТвоєЇ душі.

Повʼязані з поколіннями

Сімейними реліквіями.

Реальними чи вишитими

У саме ДНК.

Katya Komlach & Amber Jansen
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Про волю
Ukrainian

Надія та радість предків,

Посипані маковою любовʼю.

Живе втілення 

Їх найсміливіших мрій.

Ти несеш їх вагу

З потужною грацією.

Витривалість зі сталі 

У самих твоїх кістках.

Ти - дитина найродючої

Землі на світі. 

Продовжуй боротися,

Тил тилу.

Твої дари потрібні зараз.

До того, як усі впадуть безсилі,

Простягни до них руки 

Та обійми у краще майбутнє.

Борись в наших битвах

Зі своїм видом запеклості.

Принось малі перемоги

По дорозі до найбільшої Перемоги.

Katya Komlach & Amber Jansen
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Про волю
Ukrainian

-

«Це воля», я кажу.

Зелене море несе звук океану до мене

Створюючи хвилі у гілках довкола

Слова з моєї книги поетичніші ніж зазвичай

«Глянути на секунду на оточуючу візію форми та кольору.»

Дивлюсь довкола

Тіні у воді

Кола водяних мушок розмивають водний світ

Королівський блакитний мчить коло берега та зникає у

гілках впавшого дерева

Аби повернутись у кружляючий танок

Дві оксамитово-крилаті пташки вальсують у повітрі

Вітер переповнений оркестр

Комаха-бабка сідає біля моєї ноги, ніби кажучи «Подивись

на мене, я також синя.»

Піднімає свої прозорі крила та ховається в зелені

Я закриваю очі

Та слухаю оркестр

Воля, думаю

І дозволяю собі потонути в тонах вітру

Katya Komlach & Amber Jansen
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Metamorfosen

Dutch

Ze zeggen dat het nieuwe land waar iemand woont, zijn

spoor nalaat en iemand verandert.

Zal er nu een verschil zijn tussen jullie Oekraïzense

vluchtelingen als jullie naar huis terugkeren? –

vragen buitenlanders die ik ken.

En inderdaad,

Duitse Oekraïners houden nu van orde,

Franse Oekraïners zijn nog grotere snobs geworden,

Spaanse Oekraïners kunnen nu niet meer zonder siësta,

Italiaanse Oekraïners zijn net als Spaanse

Oekraïners,

Belgische Oekraïners beginnen de ochtend met een

wafel,

Amerikaanse Oekraïners uitsluitend met een burger en

een cola,

Griekse Oekraïners voelen je diepe verbondenheid met

de antieke cultuur,

net zoals Roemeense Oekraïners dat voelen,

Engelse Oekraïners weten alles van thee,

Kroatische Oekraïners van raki.

Hollandse Oekraïners zijn de akeligste – die zeggen

gewoon recht in je gezicht wat ze denken,

Die zeggen bijvoorbeeld die stereotypen geen sporen

nalaten, maar dat de oorlog zijn sporen nalaat en

iemand verandert,

maar dat Oekraïners,

gek genoeg

vooralsnog overal zichzelf blijven. 

Daria Lysenko
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Метаморфози

Ukrainian Daria Lysenko

Кажуть, нова країна, в якій живеш, накладає свій слід

і змінює людину. 

Чи буде тепер різниця між вами українцями-біженцями,

якщо ви повернетеся додому? –питають знайомі

нідерландці.

І справді,

українці-німці стали любити порядок,

українці-французи стали ще більшими снобами,

українці-іспанці не можуть тепер без сієсти,

українці-італійці такі ж, як і українці-іспанці,

українці-бельгійці починають ранок тільки з вафель,

українці-американці – виключно з бургера і кока-коли,

українці-греки відчувають свою глибоку причетність до

античної культури,

так само, як це відчувають і українці-румуни,

українці-англійці розбираються в чаях,

українці-хорвати – в ракіях.

Українці-голландці найнеприємніші – вони кажуть прямо

в лоб усе, що думають.

Наприклад, кажуть, що не стереотипи, а війна лишає

свій слід і змінює людину, 

А тимчасом українці,

як би це дивно не звучало, 

всюди залишаються самими собою.



07

De catcher
Dutch Daria Lysenko

In plaats van een schamel vogelfiguurtje

uit een oude autoband gesneden

zit er een echte zwaan op de binnenplaats,

leren kleine meisjes paardrijden op echte pony's,

rent er een jongen door de dichte rogge

die de kinderen in de gaten houdt, opdat ze niet zouden

vallen – 

is dat allemaal wel echt wat ik zie?

Hollandse Holden Caulfield,

doe je net alsof je de catcher bent en er geen afgrond is?

En de eenden 's winters nergens heengaan,

dat zelfs de waterplas niet echt bevriest?

  

'Mijn mond is het Heelal

en dat kan niet leeg zijn' – 

zegt vlakbij een meisje luid in het Russisch – 

dat is waar de echte afgrond gaapt,

Holden,

of kun jij iedereen redden, wie het ook is,

omdat je niet weet waar het gevaar loert? 
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De catcher
Ukrainian Daria Lysenko

Замість брудної фігури птаха,

вирізаної зі старої шини,

на подвір’ї сидить справжній лебідь,

маленькі дівчатка вчаться верхової їзди на справжніх поні,

серед густого житнього поля бігає хлопець

і стежить за дітьми, щоб вони бува не впали, –

чи справжнім є все те, що я бачу?

Голландський Голдене Колфілде,

чи помічаєш ти, як ловець, що тут немає прірви? 

І що качки взимку нікуди не діваються,

адже й ставок не замерзає по-справжньому?

 

«Мій рот це Всесвіт,

і він не має бути порожнім», –

поруч голосно каже дівчина російською, –

ось де насправді відкривається прірва,

Голдене, 

чи зможеш ти врятувати бодай когось,

якщо не знаєш, де небезпека?
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Untitled
English

I approach the circle upon the cobblestones

Flags are waved and I see my friends head in his hands

He asks if it would be immoral for him to write about his

experience impeding objectivity 

Then a couple weeks later he's left to help those escaping

a country forced into conflict

He comes back, but I never see him smile the same way again

Then he leaves again

I remain and watch those on the cobblestones grow and

lessen. Another war, another set of flags and the others

seem left behind by headlines. 

Yet the internet remembers 

and sometimes a person dies on your screen when I watch you

scroll too fast through reddit

A head cocked in the wrong way after something too fast to

process. Is that life? 

No, that's death.

Life is what I see in your eyes when we meet

Another day worth in the light of understanding

We blanket ourselves in the comforts of stories and

knowledge

Building home and hearth to keep warm within the

intermittent storms of humanity

Sandra Mako Sanchez
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Без назви
Ukrainian Sandra Mako Sanchez

Я наближаюсь до кола на камʼяній бруківці

Прапори майорять і я бачу голову мого друга у його ж руках

Він питає мене чи було б аморальним йому писати про свій

досвід усупереч обʼєктивності

А кілька тижнів по тому, він вирушає допомагати тим, хто

тікає з країни, присилуваної до війни,

Він повертається, тільки більш не всміхається як раніше

Тоді він вирушає знов

Я залишаюсь і бачу як ті, на камʼяній бруківці зростають і

зменшуються.

Ще одна війна, ще один набір прапорів, в той час як ті інші

вже забуваються заголовками.

Але інтернет памʼятає

І деколи бачу як якась людина помирає на твоєму екрані, кола

надто швидко гортаєш reddit

Голова, наприродньо схилена після чогось, що сталось надто

швидко для розуміння.

Невже це й є життя?

Ні, це смерть.

Життя це те що я бачу у твоїх очах коли ми стрічаємось

Ще один гідний день у світлі розуміння

Ми згортаємось у комфорт історій і знання

Будуючи дім і прихисток, щоб зігрітися серед почергових

штормів людства
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Lethe

Dutch & English

Een rivier stroomt

Het water kabbelt

Vergeet me

Niet

Mijn lievelingsbloemen

Blauwe blaadjes fluweel

Ik verdwaal in groene vlakken 

Zie mezelf wazig worden

In het heldere water

Regendruppels vallen in mijn maag

Ik zie mezelf

Vervagen

Een soldaat 

Verdwaald in groene vlakken

Een stille wachter

wacht op het moment

dat hij zich opricht 

buigt als riet 

verwelkomt grijs blauwe wolken

Amber Jansen & Wybe Wiersma
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Lethe

Dutch & English

Ik herinner

Ben deel van het groene vlak

Op de achtergrond 

plak ik aan de muur

Vergeet mij 

Vergeet me

Niet

Ik ben een rivier 

Ik stroom 

Vernieuw

Als je drinkt van mijn bron

Vergeet me

Niet

Kijk me aan

Als ik praat 

Mijn ogen vertellen geheimen

Breng mij blauwe bloemen

Ik vergeet 

Elke keer

Vernieuw ik

Drink een druppel

Ik herinner

De soldaat 

Ik herinner

De stille wachter

Niet meer

Amber Jansen & Wybe Wiersma
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Lethe

Dutch & English

Once courtly framed

in gold and in jade

but modest

Shrunk down to a flower 

so/as frail

A goddess can fail

I promise

“Cause I’ll wait here no more,

to watch you fray until you’re torn

between bathing at the shore 

and giving in to drink a drop 

I’ll embrace you to the core 

and if you take forevermore

I’ll fade with you from now on/and/to

ensure/secure/but be warned

but Please don’t even drink a drop

Leave Lethe behind

Amber Jansen & Wybe Wiersma



09

Lethe

Dutch & English

Tremble in grace 

Flatline ballet

a portrait

to track down and shower

in paint

your translucent ways

distorted.

“Cause I’ll wait here no more,

to watch you fray until you’re torn

between bathing at the shore 

and giving in to drink a drop 

I’ll embrace you to the core 

and if you take forevermore

I’ll fade with you from now on/and/to

ensure/secure/but be warned

but Please don’t even drink a drop

Leave Lethe behind”

Amber Jansen & Wybe Wiersma



09

Lethe

English

A river flows

The water ripples

Dont forget

My favourite flowers

Blue velvet leaves

I get lost in green spaces 

See myself blurred

In the clear water

Raindrops fall in my stomach

I see myself

Fade away

A soldier 

Lost in green fields

A silent sentinel

waits for the moment

he straightens up 

bows like reed 

Welcomes grey-blue clouds

Amber Jansen & Wybe Wiersma
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Lethe

English

I remember

Am part of the green plane

In the background 

I stick to the wall

Dont forget me 

Dont forget me

Not

I am a river 

I flow 

Renew

As you drink from my spring

Dont forget me

Look at me

When I talk 

My eyes tell secrets

Bring me blue flowers

I forget 

Every time

I renew

Drink a drop

I remember

The soldier 

I remember

The silent sentinel

No more

Amber Jansen & Wybe Wiersma



09

Lethe

English

Once courtly framed

in gold and in jade

but modest

Shrunk down to a flower 

so/as frail

A goddess can fail

I promise

“Cause I’ll wait here no more,

to watch you fray until you’re torn

between bathing at the shore 

and giving in to drink a drop 

I’ll embrace you to the core 

and if you take forevermore

I’ll fade with you from now on/and/to

ensure/secure/but be warned

but Please don’t even drink a drop

Leave Lethe behind

Amber Jansen & Wybe Wiersma



09

Lethe

English

Once courtly framed

in gold and in jade

but modest

Shrunk down to a flower 

so/as frail

A goddess can fail

I promise

“Cause I’ll wait here no more,

to watch you fray until you’re torn

between bathing at the shore 

and giving in to drink a drop 

I’ll embrace you to the core 

and if you take forevermore

I’ll fade with you from now on/and/to

ensure/secure/but be warned

but Please don’t even drink a drop

Leave Lethe behind

Amber Jansen & Wybe Wiersma



09

Lethe

English

Tremble in grace 

Flatline ballet

a portrait

to track down and shower

in paint

your translucent ways

distorted.

“Cause I’ll wait here no more,

to watch you fray until you’re torn

between bathing at the shore 

and giving in to drink a drop 

I’ll embrace you to the core 

and if you take forevermore

I’ll fade with you from now on/and/to

ensure/secure/but be warned

but Please don’t even drink a drop

Leave Lethe behind”

Amber Jansen & Wybe Wiersma
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Lethe

Ukrainian & English

Amber Jansen & Wybe WiersmaРічка тече

На воді брижі

Не забувай.

Мої улюблені квіти

Синьо-вельветові листочки

Я гублю себе у зелені

Бачу себе розмито

У ясній воді

Краплі дощу падають на мій живіт

Я бачу як я

Розтаю

Солдат

Загублений у зелених полях

Мовчазний вартовий

чекає часу

він випрямляється

згинається як тростина

зустрічає сіро-сині хмари



09

Lethe

Ukrainian & English

Amber Jansen & Wybe Wiersma

Я памʼятаю

Я частина зеленого простору

На фоні

Липну до стіни

Не забувай мене

Не забувай мене

Не

Я річка

Я течу

Оновлююсь

Коли пʼєш із мого джерела

Не забувай мене

Дивись на мене

Коли говорю

Мої очі повідають таємниці

Приносять мені сині квіти

Я забуваю

Щоразу як 

Оновлююсь

Випий краплю

Я згадаю

Солдата

Згадаю

Мовчазного вартового

Й не більше



09

Lethe

Ukrainian & English

Once courtly framed

in gold and in jade

but modest

Shrunk down to a flower 

so/as frail

A goddess can fail

I promise

“Cause I’ll wait here no more,

to watch you fray until you’re torn

between bathing at the shore 

and giving in to drink a drop 

I’ll embrace you to the core 

and if you take forevermore

I’ll fade with you from now on/and/to

ensure/secure/but be warned

but Please don’t even drink a drop

Leave Lethe behind

Amber Jansen & Wybe Wiersma
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Lethe

Ukrainian & English

Tremble in grace 

Flatline ballet

a portrait

to track down and shower

in paint

your translucent ways

distorted.

“Cause I’ll wait here no more,

to watch you fray until you’re torn

between bathing at the shore 

and giving in to drink a drop 

I’ll embrace you to the core 

and if you take forevermore

I’ll fade with you from now on/and/to

ensure/secure/but be warned

but Please don’t even drink a drop

Leave Lethe behind”

Amber Jansen & Wybe Wiersma
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One shot
English

One shot or eleven with one kiss to blow,

one shot aimed at heaven or at wherever we’ll go.

I see the glisten of tears that could have been my

own,

but now I listen to fears that should have stayed

unknown.

Dear father can you hear me?

Because the table has been quiet.

One shot or eleven with one kiss to blow,

one shot aimed at heaven or at wherever we’ll go.

The Last Mandrill
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Make it stop
English

Drawn away, let us use our imagination, we could be a

drawn away,

where our lives have not yet gone insane. 

Make it stop

Make it stop

Make it stop 

Drawn away, let us use our imagination, we should be

drawn away,

never noticed you had gone insane 

Make it stop

Make it stop

Make it stop 

Why do only roses remain? 

Make it stop

Make it stop

Make it stop

The Last Mandrill



12

I don’t want to play
English

I don’t want to play

this game called “A Human”.

I want to write

write about

how much fish has been caught 

how many leaves have fallen 

but there have already been 

angels to count all of it.

Fine, I’ll write about suicide.

And I don’t drink alcohol 

I drink only air

I am drunk

I am as drunk as the night 

hold me.

The moonbow

takes the night apart

cuts it

like an ear

into the sea and svitanok*.

* Svitanok — dawn.

Maksym Kryvtsov



I don’t want to play

12

English

I understand Van Gogh 

my best friend.

The ears of the sea are

scattered

and a child is gathering shells

the coast is listening to the

sea

the sea is listening to the fish

the fish cannot smell the odor

of petrol the grasshopper of the

waves is jumping

into the abyss of water.

A boy who works for a ZhEK*

after classes 

mows down cypress trees

sunflowers

branches with blossoms.

Van Gogh, how do you like it?

* ZhEK — housing department.

Maksym Kryvtsov



Не хочу грати

12

Ukrainian

Не хочу грати

в цю гру “Людина”.

Я хочу писати

писати про те

скільки опало листя

але для цього вже є

ангели-рахувальники.

Добре, писатиму про самогубство.

І я не пʼю алкоголю

я пʼю лиш повітря

я пʼяний

я пʼяний як ніч

тримайте мене.

Дуга місяця

розбирає ніч

ріже її

наче вухо

на море й світанок.

Я розумію Ван Гога

найкращого друга мого.

Maksym Kryvtsov



Не хочу грати

12

Ukrainian

Вуха моря розкидані

і дитя збирає черепашки

берег слухає море

море слухає риб

риби не відчувають, як пахне

бензик

коник-стрибунець хвиль стрибає в

безодню води.

Хлопець, що працює на ЖЕК після

навчання

газонокосаркою зрізає кипариси

соняхи

гілочки з цвітом.

Ван Гогу, як тобі це?

Maksym Kryvtsov



Maksym Kryvtsov, photo works
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Hij verhuisde naar Boetsja 
Dutch Maksym Kryvtsov

Hij verhuisde naar Boetsja halverwege maart 2021

huurde er een klein appartement op de begane grond en

nam een kat

met een vacht in de kleur van eclair-glazuur.

Hij zat op Engelse les, deed aan fitness, ging

regelmatig te biecht

en hield ervan toe te kijken hoe het sneeuwde

hoe de straat verdween in de mist.

Hij luisterde naar Radiohead, oude albums van Okean

Elzy, de regen, de donder, 

 de hartslag van het meisje

met wie hij in slaap viel in het kleine appartement op

de begane grond

met wie hij wakker werd in het kleine appartement op de

begane grond

hij kuste haar warme gezicht

drukte zich tegen haar plakkerige lichaam aan

dompelde zijn hand in de golven van haar haren

en raakte erin verstrikt, als een vliegje in een

spinnenweb.
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Hij verhuisde naar Boetsja 
Dutch Maksym Kryvtsov

Zij verliet hem in de herfst

zoals vogels de bossen verlaten

of ingenieurs de fabrieken na afloop van de shift

en ze vertrok naar Polen

om er te blijven.

Hij nam de kat die op een gebakje leek

en zei: kat, we moeten gaan

als de ochtend

als het leven

als een ziekte

overkwam ons

de oorlog

koud als ijs

dit is het einde van de les getiteld ‘Een rustig

leven’.

In de mist verdwijnt de straat

en regent het

een regen waarnaar niemand luistert

de kat rende het veld in, zijn naam was Storm.

Op een kruis staat als op een identiteitskaart:

hier rust nummer 234, eeuwige gedachtenis. 
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Hij verhuisde naar Boetsja 
Dutch Maksym Kryvtsov

Zij droomde ervan naar Patagonië te reizen

een romance met een rockmuzikant te beginnen

te reïncarneren als tsarina of als vis.

Ze was van plan een boek te schrijven

over het geheugen,

dat het broos is als het korstje op een crème brûlée

kwetsbaar als de liefde,

dat het wegstroomt als zand tussen de vingers

dat het verdwijnt

vergaat

niet meer bestaat.

Ze hield van haar fiets

van roomijs met gecondenseerde melk

ze verzamelde vergeelde bladeren

zoals je postzegels verzamelt

ze hield ervan te turen naar de wolken

zoals popcorn rondgestrooid

door een slordig jongetje in de bioscoop.

Ze reisde in haar eentje naar de bergen

voor een inhalatie van bos en lucht

ze verzamelde munt en wilgenroosjes

ze verzamelde dageraden en rangschikte die in haar

geheugen als in een fotoalbum.
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Hij verhuisde naar Boetsja 
Dutch Maksym Kryvtsov

Haar vader kwam om in 2014

zij was veertien toen haar moeder naar Italië vertrok

en niet meer terugkeerde.

Ze begon met niemand een relatie, want ze wachtte op

haar rockmuzikant.

Toen de winter besloot

om minstens tot de volgende herfst te blijven

en dit luid en pijnlijk aankondigde

en het in de straten rook

naar ijzingwekkende stilte

naar vuur en aarde,

vlogen de kraaien uit.

Toen liet ze zich niet kennen

ze pakte van de bovenste plank een bokaal

met gedroogd wilgenroosje en bonenkruid

bracht de kruiden aan de kook

goot de thee in een thermos

en bracht het naar de jongens

van de verdedigingseenheid.

Op een kruis staat als een tatoeage gekerfd:

hier rust nummer 457, eeuwige gedachtenis.



13

Hij verhuisde naar Boetsja 
Dutch Maksym Kryvtsov

Ze woonde naast het park

in een klein gebouw

ze hield er eekhoorns

hield er honden

hield er dronken vrouwen

ze was beschermvrouwe van de herfst

en beschermvrouwe van herinneringen

verstrooid als suiker.

Ze was 54

werkte bij een onderneming van de gemeente

droeg een blauw werkplunje van het merk Epitsentr

en reed met de fiets.

Ze verfde haar nagels scharlakenrood

verfde haar lippen scharlakenrood

en elke nacht droomde ze scharlakenrode dromen.

Ze keek het programma ‘Hier spreekt Oekraïne’

depte haar tranen met een witte zakdoek

dacht aan haar kindertijd terug

hoe warm de zon toen was

voor het slapengaan las ze boeken van Kokotjoecha

en dook in haar dromen, zoals een zwemmer in het water,

dromen in de kleur van haar nagels

dromen in de kleur van haar lippen.



13

Hij verhuisde naar Boetsja 
Dutch Maksym Kryvtsov

Ze wachtte op de zaterdag

om de kamers af te stoffen

kleren te wassen

een appeltaart te bakken

en aan het verleden te denken.

Ze doodden haar op vijf maart

toen ze op de fiets

haar straat insloeg

ze doodden haar zoals de nacht de dag doodt 

zoals de herfst de zomer doodt

ze kruisigden haar met het salvo van een

tankmitrailleur.

Op een kruis als op een mededelingenbord:

hier rust nummer 451, eeuwige gedachtenis.

In de straten en op de velden

Zijn nieuwe Golgotha’s verschenen

maar dan met kogels in plaats van nagels

met artillerie in plaats van lansen.

Je wilde graag

de dagen tot de zomer tellen

de kittens tellen

de kinderen tellen

de dageraden tellen

tot honderd tellen, terwijl je in slaap valt.
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Hij verhuisde naar Boetsja 
Dutch Maksym Kryvtsov

Hier rust nummer 176, eeuwige gedachtenis

hier rust nummer 201, eeuwige gedachtenis

hier rust nummer 163, eeuwige gedachtenis

hier rust nummer 308, eeuwige gedachtenis.   
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He moved to Bucha
English Maksym Kryvtsov

He moved to Bucha in mid-March 2021

rented a small apartment in the basement and got a cat

whose fur was the color of fudge on eclairs.

He went to English classes, to the gym and

to confessions

he loved to watch the snow fall and the street

disappear in the fog.

He listened to Radiohead, old albums of Okean Elzy,

rain, thunder and the beating of a girl’s heart

with whom he fell asleep in a small basement apartment

and woke up in a small basement apartment

kissed her warm face

snuggled up to her sticky body

dived with his palm into the waves of her hair and

floundered there like a fly on a web.

She left him in the fall

as the birds leave the forests

as the engineers leave the factory at the end of the

shift

and went to Poland

to stay there.
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He moved to Bucha
English Maksym Kryvtsov

He took a cat that looked like a cake and said: cat, we

have to go

with us, as the morning

as your life

as a disease

happened cold

as ice

war

the lesson called “Quiet Life” is over.

In the fog disappears the street,

it rains,

they don’t listen to him at all

the cat ran out into the field and his name

is the wind.

On the cross, as if on an ID card, it is written: Here

lies number 234, rest in peace.

She dreamed about a trip to Patagonia about an affair

with a rock musician about reincarnation as a queen or

a fish.

Planned to write a book

about how memory is

brittle like a crust of a crème brûlée
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He moved to Bucha
English Maksym Kryvtsov

vulnerable, like love

it crumbles like sand between fingers and disappears

vanishes

doesn’t exist

She loved her bike

ice cream with condensed milk collected yellowed leaves

like stamps

loved to look at the clouds

scattered like popcorn

by a sloppy boy in the cinema.

Traveled to the mountains alone

to take inhalations of wood and air collected mint and

Ivan tea collected the stars, arranging them

in memory, as if

in a photo album.

Her father passed away in 2014

she was fourteen when her mother went to Italy and did

not return.

She did not have a relationship,

because she was waiting

for a rock musician.
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He moved to Bucha
English Maksym Kryvtsov

When winter decided to stay

at least until next fall

announcing it loudly and painfully

and it smelled in the streets like terrifying silence

like fire and earth

the crow flew away

Then she was not confused

took out a bottle from the top shelf with dried Ivan

tea and thyme brewed herbs

poured into a thermos

and carried to the posts

to the guys from Teroborona.

On the cross is engraved as if by a tattoo: Here lies

number 457, rest in peace.

She lived next to the park in a small house

fed the squirrel

fed the dogs

fed drunkards

was the keeper of autumn and keeper of memories

scattered like sugar.

She was 54

she worked at a utility company wore a blue “Epicenter”

robe and rode a bicycle.
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He moved to Bucha
English Maksym Kryvtsov

She painted her nails crimson

painted her lips crimson

and crimson dreams came to her every 

night.

She watched “Ukraine Speaks”

wiped her tears with a white handkerсhief

remembered her childhood

how warm the sun was back then

read Kokotyukha before going to sleep 

and jumped like a swimmer

into the water,

into her dreams

crimson like fingernails crimson like lips.

Was waiting for Saturday to dust the rooms

wash clothes

bake a charlotte

and think about the past.

She was killed on March 5

when she returned to her street riding a bicycle

killed as night kills day

as the autumn kills summer crucified by the burst of

KPVT*.

*KPVT — is a Soviet designed 14.5×114mm-caliber heavy machine gun.
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He moved to Bucha
English Maksym Kryvtsov

On the cross, as if on a notice board,

it is written:

Here lies number 451, rest in peace.

On the streets and in the fields 

new Golgothas appeared

but with bullets instead of nails

but with artillery instead of spears.

I wanted 

to count the days until summer

to count kittens

to count children

to count the stars

count to a hundred while falling asleep.

Here lies number 176, rest in peace. 

Here lies number 201, rest in peace.

Here lies number 163, rest in peace.

Here lies number 308, rest in peace.

 

*KPVT — is a Soviet designed 14.5×114mm-caliber heavy machine gun.
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Він переїхав в Бучу
Ukrainian Maksym Kryvtsov

OВін переїхав в Бучу в середині березня 2021

винайняв маленьку квартиру у цоколі і завів кота

шерсть якого була кольору помадки на еклері.

 

Він ходив на англійську, в тренажерку та на сповіді

він любив дивитись, як падає сніг

та в тумані зникає вулиця.

 

Він слухав Радіохед, старі альбоми Океану Ельзи дощ,

грім і стукіт серця дівчинки

з якою засинав у маленькій цокольній квартирі

і прокидався у маленькій цокольній квартирі

цілував її тепле обличчя

пригортався до її липкого тіла

пірнав долонею у хвилі її волосся

та борсався там, наче мушка на павутині.

 

Вона покинула його восени

так як птахи покидають ліси

так як інженери фабрику по-закінченню зміни

і поїхала в Польщу

щоб там залишитись.
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Він переїхав в Бучу
Ukrainian Maksym Kryvtsov

Він взяв кота, схожого на тістечко

і сказав: кіт, нам треба їхати

з нами, як ранок

як життя

як хвороба

сталась холодна

як крига

війна

урок що зветься “Спокійне життя” закінчився.

 

У тумані зникає вулиця

падає дощ

його зовсім не слухають

кіт вибіг у поле і ім’я його вітер.

 

На хресті наче на id-картці написано:

тут спочиває номер 234 вічна пам’ять.

 

Вона мріяла про мандрівку в Патагонію

про роман з рок-музикантом

про реінкарнацію в царицю чи в рибу.

 

Планувала написати книгу

про те, що пам’ять

крихка наче кірка на крем-брюле
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Він переїхав в Бучу
Ukrainian Maksym Kryvtsov

вразлива, наче кохання

розсипається, як пісок поміж пальців

і зникає

щезає

немає.

Вона любила свій велосипед

морозиво зі згущівкою

збирала пожовкле листя

наче марки

любила розглядати хмари

розсипані наче поп-корн

неохайним хлопчиком в кінотеатрі.

 

Мандрувала у гори наодинці

щоб приймати інгаляції лісом та повітрям

збирала м’яту та іван-чай

збирала зорі, розкладаючи в пам’ять, наче у фото-альбом.

 

Її батько загинув у чортинадцятому

їй було чотирнадцять, коли мама поїхала в Італію

та не повернулась.

 

Вона не мала стосунків, бо все чекала на рок-музиканта.
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Він переїхав в Бучу
Ukrainian Maksym Kryvtsov

Коли зима вирішила залишитись

щонайменше до наступної осені

гучно і боляче сповістивши про це

і пахнуло на вулицях

тишею жахаючою

вогнем і землею

розліталося вороння

 

тоді вона не розгубилися

дістала із верхньої полиці пляшечку

із висушеним іван-чаєм та чебрецем

заварила трави

розлила у термос

та понесла на пости

хлопцям із тероборони.

 

На хресті наче татуюванням закарбовано:

тут спочиває номер 457 вічна пам’ять.

 

Вона жила поруч з парком

у невеликому будинку

годувала білок

годувала собак

годувала п’яниць

була хранителькою осені

і хранителькою спогадів

розсипаних, як цукор.



13

Він переїхав в Бучу
Ukrainian Maksym Kryvtsov

Їй було 54

вона працювала у комунальному підприємстві

носила синю робу “Епіцентр”

та їздила на велосипеді.

 

Фарбувала нігті у багряний

фарбувала губи у багряний

і щоночі до неї приходили багряні сни.

 

Вона дивилась “Говорить Україна”

витирала сльози білим носовичком

згадувала дитинство

яким тоді теплим було сонце

перед сном читала Кокотюху

та стрибала, наче плавець у воду, в свої сни

багряні, як нігті

багряні, як губи.

 

Чекала на суботу

щоб витерти пилюку в кімнатах

випрати одяг

приготувати шарлотку

та думати про минуле.
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Він переїхав в Бучу
Ukrainian Maksym Kryvtsov

Її вбили п’ятого березня

коли вона повертала на свою вулицю

їдучи на велосипеді

вбили, як ніч вбиває день

як осінь вбиває літо

розіпнули чергою кпвт.

 

На хресті наче на дошці оголошень написано:

тут спочиває номер 451 вічна пам’ять.

 

На вулицях та на полях

з’являлись нові Голгофи

тільки кулі замість цвяхів

тільки артилерія замість списів.

Хотілося

рахувати дні до літа

рахувати кошенят

рахувати дітей

рахувати зорі

рахувати до ста, засинаючи.

 

Тут спочиває номер 176 вічна пам’ять

тут спочиває номер 201 вічна пам’ять

тут спочиває номер 163 вічна пам’ять

тут спочиває номер 308 вічна пам’ять.
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1,975km

English

My South African roommate asks me, as we scroll the news, 

“What if you are right, and the war will reach here? I

mean with the new foreign troops on their side and now

less aid to you, then what if…”

I answer her without hesitation.

I thought of this countless times, as I heard (yet again)

the roar of an airplane above me in this city. 

“We will hide from missile attacks in the basement, where

we have our storage room.

It’s not too deep, but it does have two exits. If the

building is sturdy enough, and the hit — not direct, we

will be fine. It is convenient even for night raids: all

that separates us from the basement is four flights of

stairs or one elevator ride.

I’ve hidden in such a basement a few months ago.

It even had a mattress. We can also bring a mattress to

this one, but I’m afraid the Groningen rains made the

floors too damp for us to place it.”

Anna Bezpala
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1,975km

English

My roommate laughs nervously. 

She tells me she’d rather go back to her home country. 

I laugh in response, my response softened by the anti-

anxiety pills I take semi-regularly now: “Hopefully the

war won’t reach you there.”

Knowing full well that’s what my family thought fleeing to

a city in the West where my relatives live. Iranian drones

hit a couple months later, not far from their new home.

They felt the walls shake around them, they told me.

1,975 kilometers. 

That’s the distance from Kyiv to Amsterdam. 

If a ballistic missile from Russia could reach Kyiv in

less then 5 minutes, how long will it take to…

Will it be enough to…

Or if not then…

I turn away from my roommate and a notification appears on

my screen.

A Tikkie donation.

€5 from a Dutch acquaintance to the army brigade I’m

fundraising for. 

Oh! Another person who has no other “safe” home country to

escape to, good for him.

I guess then I will not be alone struggling on that damp

basement floor with a mattress. 

Anna Bezpala
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1,975км

Ukrainian Anna Bezpala

Моя південноафриканська сусідка питає мене, як

гортаємо новини,

“А що якщо ти маєш рацію, і війна дістанеться й

сюди? Справді, із новими іноземними військами на

їхньому боці і тепер меншою кількістю допомоги

вам, що як…”

Я відповідаю їй без вагань.

Я думала про це вже сотні разів, як чула (знов)

гуркіт чергового літака наді мною у цьому місті.

“Ми будемо ховатися від ракетних атак у підвалі,

де зараз маємо комору.

Він не надто глибокий, але має два виходи. Якщо

наш будинок буде достатньо міцним, а удар –

непрямим, то все має бути добре. Це зручно навіть

для нічних атак: усе, що віддаляє нас від підвалу

– чотири сходові прольоти або одна поїздка ліфтом.

Я ховалась у подібному підвалі кілька місяців

тому.

Там навіть був матрац. Ми можемо принести матрац і

у цей, але, боюсь, підлога у ньому надто вже

волога від гронінгенських дощів, щоб ми змогли

щось там поставити.”
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1,975км

Ukrainian Anna Bezpala

Моя сусідка нервово сміється.

Вона каже мені, що радше повернеться у свою рідну

країну.

Я сміюсь у відповідь, мій сміх помʼякшує

валерʼянка, що її тепер приймаю майже регулярно:

“Сподіваюсь, війна не дістане тебе там.”

Знаючи надто добре, що саме так думали мої батьки,

коли тікали до міста на заході країни, де живуть

мої родичі. Шахеди вдарили кілька місяців потому,

недалеко від їхнього нового дому.

Вони відчували як стіни дрижать навколо, вони

розповідали.

1,975 кілометрів.

Це дистанція між Києвом та Амстердамом.

Якщо балістична ракета з росії може дістатися

Києва за менш як 5 хвилин, то як швидко вона…

Чи вистачить цього часу для…

А якщо ні, то…
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1,975км

Ukrainian Anna Bezpala

Я повертаюсь від сусідки і повідомлення

зʼявляється у мене на екрані.

Донат через Тіккі.

€5 від нідерландського знайомого для бригади, для

якої збираю.

О! Ще одна людина без жодної іншої “безпечної”

країни, до якої можна було б втекти, щоб йому

найкращого.

Тоді, напевно не одній мені мучитись із матрацом

на тій вологій підвальній підлозі.
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When does a person

become a soldier?

English

Is it for the army? Sorry, I don’t really donate to

that. I don’t support war, you know. If you want me to

help, I’d really rather donate to the normal, peaceful

people, or, you know, pets. - they tell me. And I ask. 

when does a person become a soldier?

when are they not counted as a civilian?

is it when they first leave their family behind?

or when they change their lavender lattes for black

half-burnt coffee in the trenches? 

is it when they first dress themselves in the swirls

emoting the motion of a still forest?

or when they receive their call sign, reminiscent of

their civilian job or a favorite flower?

is it when they are handed their first weapon?

or when they learn the basics of war first aid? 

Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez
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When does a person

become a soldier?

English

is it when they take their first shot?

or when they hear the first cry of their dear friend

nearby?

is it when they protect something from someone else?

or when they send their first request for a fundraiser?

when does a country become a warzone? 

how many buildings must collapse on their people for a

city to be considered destroyed?

what is a ceasefire when people are still being killed?

what are negotiations, if their politicians still speak

of a need to cleanse lands of our nation?

what is resolution when people have changed?

Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez
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When does a person

become a soldier?

English

what is peace if it leaves some people locked in

torture prisons, and others – forced to watch their

every move and word not to join them?

the binaries of war shift to a spectrum of pains and

gains as one zooms their perspective into the broken

glass of a building which stood for a hundred years and

whose history is washed away by blood

in wiping away the red before its' stains settle in too

deep, we must ask what is most important to remain

nations mean different things to different people 

and those shot at for the language they speak or a

blue-yellow bracelet they wear will never feel the same

about the concept

should the people not think about their nations?

then who creates the nations?

should the people not think about their armies?

then who creates the armies?

Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez
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When does a person

become a soldier?

English

i hear you when you talk about your people, talk about your

army

in my country they tell me not to talk about mine

i was raised in the cradling arms of flags and guns

and when i got old enough i wanted to make sure the guns were

there to cradle others too

and when i saw their misuse i ran as far as i could, afraid

of what it meant about my people

then my people came to your calls, to protect you

and i watched from far away, feeling a hope i once knew

Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez
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When does a person

become a soldier?

English

it's not always the people’s free choice to join their armies

you know 

sometimes guns are thrust into their hands by love for those

near

sometimes – by a primordial wish for personal survival

lucky are those who have time to deliberate

to listen for peace doves or other abstract creatures 

who have never been woken up by bombardments to questions

fight or flight? fight or be killed? fight or see your

dearest be murdered?

when will your people stop avoiding soldiers, and armies?

will it take nothing less than their own missile morning

alarms?

I think people's voices can become hard enough to be heard

when solidarity and understanding are shared

when the people think about their nations

about what they want to create (not destroy)

when the people think about their armies

about what they want to protect (not destroy)

when the people think about their soldiers

about who is protecting

and realize they're people too

Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez
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When does a person

become a soldier?

English

sometimes we hide, sometimes we fight, but a person

acts when they need to protect something they value

we hide here together but we may act to protect

something we value

in our stories, in our work

we decide how we want to power our nations

we decide what we want to protect

tell me your stories and i'll tell you mine

tell me your stories and i'll tell you mine

Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez
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Коли людина стає

солдатом?

Ukrainian Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez

це для армії? Вибачте, я на таке не дуже доначу. Я не

підтримую війну, знаєте. Якщо хочете, щоб я допоміг, я

б радше задонатив тим мирним, цивільним людям або,

знаєте, домашнім тваринам. – вони кажуть мені. А я

питаю.

коли людина стає солдатом?

коли вона перестає рахуватись цивільною?

чи це тоді, коли вона вперше залишає сімʼю?

чи коли вона змінює свої лавандові лате на чорну

напівпідгорілу каву в окопах?

чи це коли вона перше вдягає себе у завитки, схожі на

рух тихого лісу?

чи коли вона отримує свій перший позивний, за її

цивільною роботою чи улюбленою квіткою?

чи це коли їй видають її першу зброю?
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Коли людина стає

солдатом?

Ukrainian Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez

чи коли вона вчиться надавати першу бойову медичну

допомогу?

чи це коли вона стріляє уперше?

чи коли вона чує перший крик дорогого друга поруч?

чи це коли вона захищає щось від когось іншого?

чи коли вона надсилає свій перший запит на збір?

коли країна стає зоною військових дій?

скільки будинків мають впасти на голову своїм

мешканцям, щоб місто почали вважати зруйнованим?

що таке перемирʼя, коли людей досі вбивають?

що таке переговори, коли їх політики досі говорять про

необхідність зачистити землі від нашої нації?



15

Коли людина стає

солдатом?

Ukrainian Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez

що таке вирішення, коли люди вже змінились?

що таке мир, якщо він залишає деяких людей зачиненими

у катівнях, а інших – змушує дивитись за кожним рухом

та словом, щоб не приєднатись до них?

двоїстості війни рухаються до спектру болі і надбань,

коли ви беретесь розглядати переспективи через розбите

скло будівлі, що стояла сотні років і чия історія

змивається зараз кровʼю

змиваючи червоні плями, перш ніж вони вʼїдяться надто

сильно, ми маємо спитати що ж саме має лишатись

нації означають різні речі для різних людей

і ті, в кого стріляли за їх мову чи синьо-жовтий

браслет вже ніколи не ставитимуться до цього концепту

як раніше

чи людям не думати про їх нації?

тоді хто створює нації?

чи людям не думати про свої армії?

тоді хто створює армії?
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Коли людина стає

солдатом?

Ukrainian Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez

я чую тебе коли ти говориш про твоїх людей, говориш

про твою армію

у моїй країні мені кажуть не говорити про мою

я народилась серед колискових прапорів та зброї

і коли я виросла, хотіла впевнитись, щоб зброя

лишалась колисати інших 

а тоді, коли побачила її неправильне використання, я

тікала настільки, наскільки змогла, боячись усвідомити

те, що б це означало для моїх людей

але тоді мої люди відповіли на ваші заклики, захистити

вас

і я дивилась здалека, відчуваючи надію, котру колись

мала
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Коли людина стає

солдатом?

Ukrainian Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez

піти до армії не завжди є вільним вибором людини,

знаєш

деколи зброю вштовхує у руки любов до близьких

деколи – передвічне бажання власного виживання

і щасливі ті, хто мають час роздумувати

слухати голубів миру та інших абстрактних створінь

кого ні разу не будили бомбардування до питань

битись чи бігти? Битись чи бути вбитим? Битись чи

бачити як вбивають близьких?

коли твої люди перестануть уникати солдатів та армій?

хіба нічого іншого не розбудить їх крім власних

ракетних будильників?

я думаю людські голоси можуть стати достатньо

сильними, щоб бути почутими

коли солідарність та розуміння є спільними

коли люди думають про свої нації

про те, що вони хочуть створити (не знищити)

еоли люди думають про свої армії

про те, що вони хочуть захистити (не знищити)

коли люди думають про своїх солдатів

про тих, хто захищає

і розуміють, що ті – люди теж
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Коли людина стає

солдатом?

Ukrainian Anna Bezpala & Sandra Mako Sanchez

деколи ми ховаємось, деколи ми боремось, але людина

діє, коли треба захистити щось, що їм важить

ми ховаємось тут разом, але ми можемо діяти для того,

щоб захистити щось, що нам важить

у наших історіях, нашій роботі

ми вирішуємо як ми хочемо підсилювати наші нації

ми вирішуємо що ми хочемо захищати

розкажи мені свої історії і я розкажу тобі свої

розкажи мені свої історії і я розкажу тобі свої
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Support Ukraine, support the peace in

your country!


